Berrinche


Acá taaaa

Acá taaaa

Se fueron esos días donde ponerte un pañal era un trámite. Todo es una lucha cuerpo a cuerpo. El berrinche infinito. Las contracturas en mi espalda ya son crónicas. Ponerte un vestidito o un saquito puede durar varios rounds. Ni siquiera, cuando te prendo la televisión para distraerte te quedás quieta. “Esperamos un año para que aprendan a caminar y una vida para que se queden quietos” me dijeron alguna vez. Vos ya caminas hace un buen rato. Pero no sólo eso. Desarrollaste una motricidad temible para una nena de año y medio. No hay escalera de tobogán que se te resista. No hay sube y baja que ya no domines. No hay silla a la que no trepes y accedas a todo lo que te propongas. El otro día encontré el salero vacío. Alguien, sí, “alguien”, había conseguido llegar hasta el centro de la mesa y llevarlo cerca de tu cuna para vaciarlo en el piso. Los vestigios eran claros. Una montaña de sal con unos dedos chiquitos que trazaron un camino por el medio.

Las palabras van saliendo de a una. No vamos a contar acá cual fue la primera porque a tu mamá no le gusta que lo recuerde. Un día aprendiste a decir “mío”, creo que fue en la plaza cuando ese nene te sacó tu camioncito. Ahora todo el universo es tuyo. Si agarro un vaso de vidrio para tomar agua vos decís “e mío”. Si mamá se pone a trabajar en su laptop vos te trepas a su falda, intentas tocar las teclas y cuando te sacan las manos gritas “¡e míoooooo!”. El control remoto, el bendito control remoto de la televisión tiene que estar escondido porque si no: “¡e’ mío!”. Los vasos, el celular, el control remoto, la laptop. Todo, todo, todo es tuyo. Yo ya lo sé. Pero por ahora, algunas cosas las vamos a guardar…

“Basta Chuchú, dejá eso” te digo resignado mientras intento que me lo des antes que se rompa. ¿Y qué aprendiste? “¡Basta!”. Si vamos en el auto y ya no aguantás más: “¡Basta!”. Si no querés sentarte en tu sillita de comer con el cinturón de seguridad: “¡Basta!”. Y yo me escucho a mí en tu voz, hago consciente las palabras que uso y me arrepiento. Hubiera preferido que aprendas de mí otra palabra más constructiva. Pero no. Por ahora es “¡Basta!”.

Traerte a la cama cuando escucho que murmurás “papáaaa…” en la madrugada es un error, un error exquisito. No hay manera, no hay forma que te acuestes con nosotros y duermas. Mamá intenta acurrucarse con vos. Pero no hay forma de domarte. Hacés la H entre nuestros cuerpos. Te recostás con la cabeza en el filo de la cama hasta que alguno te corrige. Intentá ser un poco más cuidadosa, el otro día le estabas haciendo una “tijera” a tu mamá con tus dos piernas encerrando su cuello. Técnicamente la toma era perfecta, ni el Ancho Peuchele lo hubiera hecho mejor. Hasta William Boo hubiera contado de inmediato hasta tres.

Cuando la persiana se levanta (siempre antes del amanecer) saludas a la calle. Pasa un colectivo por la avenida y gritás “¡Tchau! ¡Tchau papá!”. Y cuando escuchás los primeros pájaros volteas a mirarme con tu índice chueco señalando hacia afuera y con tus ojos bien abiertos me decís “¡¿Pipí?!”. “Si, un pipí” te respondo mientras te miro con una mezcla de emoción y sueño.

Ya van a salir todas las palabras y vas a hilvanar oraciones interminables con preguntas que me van a dejar contra las cuerdas. Mientras tanto. Mientras dure y vos quieras responderme. Yo voy a seguir preguntando ¿Dónde está Lulú? Y vos con esos dientes de leona y esa sonrisa invencible te vas a sacar la sábana de la cara y me vas a decir “¡Acá taaaa!”.

Twitter: @martinkunik

Anuncios

Comments

  1. Anónimo says:

    Mi chuchu…si…el mundo es tuyo, todo es tuyo..y lo que te falta por conocer es tuyo …y si…mi corazón también lo es…te amo chuchu……

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: